La première fois qu’un éleveur m’a demandé de l’aider à retrouver ses brebis tuées par des loups, j’avais 34 ans et sept ans de terrain. J’ai passé la nuit avec lui dans sa grange. Nous n’avons pas parlé de loups. Nous avons parlé de sa famille. Ce soir-là, j’ai compris que la coexistence ne se bâtit pas dans les amphithéâtres.

Ce que la peur fait aux données

Quand la peur domine, les chiffres deviennent des armes. La réalité de terrain — que je documente depuis 25 ans — est systématiquement plus nuancée que ce que les deux camps veulent bien admettre.

« Mon voisin me dit que les loups ont tué 40 brebis cet été. Mais quand j’ai vu les photos, la moitié ressemblait à des chiens errants. »

— Éleveur, rencontré en 2021, sous anonymat

La ligne que je ne franchis pas

Partager des informations sur les couloirs de déplacement généraux : oui. Donner la localisation précise de la meute à quiconque : jamais. Cette ligne, je l’ai fixée au début et je ne l’ai pas bougée.